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SARGIL-MIHA]L IARU (n. 19885 Bucurest) a absolvit Sec-
tiile de limba si literaturd francezd si de limba si literaturd
coreeand din cadrul Facultitii de Limbi si Literaturi Strdine
2 Universitatii din Bucuresti si Masteratul de lingvistici a lim-
bii coreene din cadrul Universititii Yonsei din Seoul. Triieste
in Coreea de Sud din anul 2010 si lucreaza in domeniul
editorial. A mai tradus M-am sdturat de tine de Suah Bae si

Despre frica mea de Hye-jin Kim.

Oghi] deschise ochii incet. Lumina il orbi. Pe fun-
dalul neclar se distingea o raza. Inchise ochii, dupa care
incercd sa-i deschida din nou. Era mai greu decir se
astepta, dar se simti usurat — asta insemna ¢i inca e in
viatd. Povara fizicd resimtita din cauza luminii puterni-
ce si a simplului gest de a deschide ochii constituia do-
vada.

Primele lucruri pe care le vizu furi placile tavanului
fals si tuburile de neon aliniate. Corpurile de iluminat
erau toate aprinse. Pdrea ca se afli intr-un spital.
Numai intr-un spital era nevoie de un iluminat act

de puternic.

i. Nume neobisnuir in Coreea, folosit aici probabil ca trimitere la
cuvintul omonim cu sens de ,incipitinare, obstinatie, orgoliu”.



InCerca si-strmiiste capul) 347t reusi. Biae micar i
putea clipi.

— Oghil se auzi o voce.

Era o femeie. La inceput nu putu vedea nimic, dar
apoi, putin cite pugin, incepu si distings o bluza alba.
Femeia, care parea asistentd, se apropie de el. O putea
miresi. Nu era un parfum plicat, i mai degrabi un
miros acru, ¢a §i cuim tociai ar f1 rerminat de mancar.
{zandul acesta U facu si se intrebe cit e ceasul.

Ogm vru si spund ceva. Nu avea niciun rost 33 intre-
be unde se afl. 1 se pirea ci stie deja rispunsul. Unde
altundeva ar fi putut si fie, dacd nu intr-un spital? Mai
era sigur si de faptul ¢ nu se afla in pragul mortii, altfel
nu ar mai fi putut s o miroasi pe asistentd,

—- V-ati revenit?

Asistenta se apleca si-i examineze fata indeaproape
si apdsad pe un buton aflat pe perete, la capul patuiui,

— Mai asteptati putin, pana vine si domnnul doctor,
Stiti unde va aflati?

Se uitd la ceas §i notd ora pe fisa medicali.

Cu buzele uscate, Oghi se cizni si zica ceva. Din guri
nu-i iesi niciun sunet; doar putin aer.

— Sunteti la spital. Ati stat mult timp la pat, spuse
asistenta cu voce tare. Mai intai o s va iau tensiunea, iar
mai apoi, cind vine, o si va examineze domnul doctor,
adaugi ea, fixindu-i pe brat manseta tensiomerrilui.

Oghi se uita fira nicio reactie cum ii minnia bragul.
Vazu banderola gri. Ce ciudat! Nu sim:cs deloc cum

era pompat aerul. Nu simti nimic nici cind asistenta
termind misuritoarea, desficu banderola si i reaseza
bratul pe pat.

Fermeia mai noti ceva pe fisd, dupd care se uitd la
Oghi si-i zdmbi, semn ¢d a terminat.

— Si sotia? intreba Oghi.

Niciun sunet nu-i iesi insd pe gurd. Nici macar bar-
bia sau corzile vocale nu pireau si se fi migcat. i;si plimba
limba si inghiti jenat in sec.

Asistenta i spuse c va reveni, dupi care iesi din sa-
lon. Oghi se chinui din nou si-si miste bérbia, dar nu
reusi. Nu putea decht si-si deschidi foarte putin buzele,
si chiar si asta cu foarte mare efort. Incerci si rosteasch
sunetul ,a”. Nu se auzi decir suieratul slab al aerului care
iesi printre buzele lui desficute dupa ce stituse captiv
in plimani. Athta tot. Oricat s-ar fi chinuir si spund ce-
va, nu reusea si produci nimic din ceea ce urechile ar fi
putut identifica drept voce. In jurul lui nu se auzeau de-
cit zgomotele mecanice ale aparatelor medicale fa care
era probabil conectat, iar de pe hol, sunete slabe, replici
rostite retinut, din politete, si scArtaitul pantofilor asis-
tentelor.

Nu dupi mult timp, asistenta intra iar in salon, in-
sotiti de doctor. Era pentru prima data cand Oghi il ve-
dea. Acesta, care pirea ca-1 cunoaste deja pe Oghi, spuse
cu voce tare si cu bratele larg desfacure:

— Oghi, ce ma bucur sa te vad! Cér timip . a scurs?



Astatlintercsa §i pe Oghi. Cit timp trecuse, mai exact?
Dupa cit timp se trezise?

— Stii unde te afli?

Oghi il privi pe doctor.

— Egti la spital, nu-i aga?

Oghi incercid si dea din cap, dar intreaga tentativi fu
in zadar.

~— Daci crezi ci asa este, ca aici e un spital, clipeste
o data.

Oghi facu dupa cum fi spuse doctorul: clipi o dati.

— Asa-i, foarte bine! Excelent! spuse doctorul cu o
voce gatuita, de parca vorbea cu pumnii strinsi.

Pentru Oghi era prima datd cind primea asemenea
laude pentru ceva atit de neinsemnat precum clipirul
din ochi.

— Si sotia? incerca Oghi sa intrebe din nou.

Doctorul ii ridica pe rand ficcare pleoapi, dupi care
paru cd incepe si-i palpeze diverse parti ale corpului,
fara ca Oghi sa simtd insd ceva. Apoi isi plimbi priviri-
le de la Oghi la cifrele afisate de aparatele medicale si
inapoi, noti ceva pe fisa medicald §i ii didu in soapti
niste indicatii asistentei.

— Foarte bine, Oghi! Te-ai descurcat foarte bine.
Acum am nevoie si fii puternic inci o data. f_ngelegi ce
zic? Lupta de-abia acum incepe. Cel mai important lu-
cru de acum inainte e vointa. Oghi, te nu mai ai nevoie

de medicing, ci de vointd! Si ew am multe de facur de
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acum incolo, bineinteles. Voi face tot ce imi sta in putingi.
[Dar, orice as face eu, nu va fi nici pe departe la fel de
important ca tot ce va trebui si faci tu de unul singur.
inl_ elegi ce-ti spun? Cu alte cuvinte, de acum incolo nu
cu, ci tu va trebui sa te striduiesti din rasputeri. Pentru
inceput este nevoie s facem niste teste, asa ci te vom
muta in alt salon. E totul in reguld? Clipeste o data daca
ai inteles.

Oghi facu si de aceasta data dupd cum i se spuse.

------ Foarte bine, bravo! Atunci rimAine sia ne vedem
putin mai tarziu.

Dupa aceasta lauda exageratd, doctorul si asistenta
iesird din salon.

Doctorul il felicitase pe Oghi pentru ci isi recapatase
cunostinga. Ii spusese ci ¢ excelent. Oghi rumega in-
delung vorbele medicului. Se intreba daci faprul ci-si
revenise in simtiri era un lucru chiar atit de Jaudabil,
mai ales prin prisma faptului cd de acum incolo urma
oreul. ,Nu medicind, ci vointd.” Acestea fusesera cuvin-
tele doctorului, iar ele spuneau multe despre ceea ce avea
s3 urmeze.

Dupi citeva momente, asistenta pasi din nou in sa-
lon, il deconecta de la diversele cabluri de care era ata-
sat, verifica starea in care se afla patul si apoi il impinse
cu totul, incet, citre hol.

Intins pe spate, Oghi privea cum tuburile de neon
din tavan se succedi cu mpiditatc_ Presimtea cd avea sd
! ]

mai raiman la pat ceva timp, nu doar citeva ore, i zile



la'rind, cet'mai’probabil. Tot discursul doctorului des-
pre importanta vointei insemna cd, daci nu da dovada
de suficientd vointd, o si se recupereze greu. Insemna
cd ¢ imposibil si se vindece in mod natural si ci trata-
mentul medical nu poate garanta de unul singur o re-
cuperare totald. De asemenea, judecind dupi reactia
cadrelor medicale, Oghi stituse la pat foarte mult timp.
Probabil ¢a In tot acest timp primise diverse ingrijiri.
Cablurile si tuburile la care fusese conectat, multitudi-
nea de branule si de ace, toate acestea nu insemnau
altceva decit ¢d lupta pe care o diduse nu fusese una
usoara.

Patul se opri din alunecarea scirtita in fata unui lift.
Trebuie sd fi fost vorba de un lift dedicat transportului
pacientilor, dar, cu toate acestea, cameni perfect sini-
tosi continuau si umple spatiul rimas dupa ce intrari
Oghi si asistenta. De fiecare dati cind cineva intra in
lift, asistenta trigea de pat intr-o parte ca si mai faci
loc. Cei care stateau in picioare se uitau pe furis la Oghi.

De-abia in acel lift simti Oghi pe pielea lui ci reve-
nise la realitate. Nu se intorsese la salonul de spital ilu-
minat puternic, sub privirile politicoase ale asistentei si
primind laude din partea medicului pentru un dipit,
ci la lumea adevirata, zgomotoasa, aglomerati, cu oa-
meni privindu-l pe furis in timp ce asteapta la coadi in
fata lifrului. Se intorsese in acea lume unde, conform
spuselor doctorului, este nevoie de vointd pentru a

supravietui.
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Nu avea nimic de facut in timpul testcivr la care urma
si fie supus. Nu trebuia nici s se intindi singur pentru
procedura RMN, nici si-si suflece maneca pentru a-i fi
recoltat singe si nici sd-si dezlipeasca senzorii de pe
corp. Fird si simtd nimic, Oghi fu mutat de pe un pat
pe altul, conectat si deconectat de la diverse aparate.
clipi de cateva ori la indicatiile doctorului, dar, de cele
mai multe ori, rdmase cu ei inchisi. In cele din urmai,
spre sfarsitul testelor, atipi.

Pe un fundal intunecat se repeta intruna o sceni: ma-
sina in care se aflau Oghi si sotia sa se izbea de un zid
pros si inalt. Pesemne ci totul se intAmpla in imaginatia
[ui, din moment ce se putea vedea pe sine in interiorul
masinii ficute acordeon la impact. Si, cu toate acestez,
pe Oghi il durea ingrozitor capul, ca si cum s-ar fi lovit
cu fruntea de un perete sau ca §i cum cineva l-ar fi im-
puns cu un obiect ascutit.

in lumina palida pe care o distingea chiar i cu ochii
inchisi, se intreba daci va reusi si supravieguiasca, dacd
va trebui si triiascd in aceastd stare de acum inainte si
daci, la urma urmei, isi doregte si triiasci in acest fel.

Oghi rumin cuvintele medicului. Era derutat de pe-
simismul din ,,vointd” si de optimismul din ,inca putin”.
Isi didu totusi seama ci acorda mai multi importanti
adverbului ,,incd putin” decit imperativului ,,di dovada
de vointd’. Nu Insemna asta ci starea lui urma s se im-
bunititeasca daci se striduia inci putin? Ca va putea
si-si miste barbia i sd vorbeasci? Ci va putea si meargi

1



pe propriiile-i picioare'pina in alt salon? Nu era loc de
niciun dubiu: Oghi isi punea nidejdea in lumea lui ,in-
ca putin”. Isi dorea nespus de mult s triiasci.

Oare cat timp si se mai fi scurs? Nu era sigur dacid
de la ultimele teste trecuseri zile sau doar citeva ore.
Ochii lui detectaseri o lumina orbitoare, in ciuda starii
tulburi in care se afla, ca si cum totul ar fi fost un vis.
Lumina era atit de puternica, incit pupilele il dureau
ca dupi un examen de tensiune intraoculari. Incerci si
deschidi incet ochii, sa vada daci-si poate misca pleoa-
pele. O parte a creierului sdu raspundea inci la comenzi,
iar acest lucru il linisti.

Un sunet slab ii ajunse la urechi c¢ind se deschise usa.
Cineva fnainta cu pasi prudengi. Didu sa vadi cine e.
Persoana, care intre timp ajunsese langa patul sau, era
imbricatd in niste haine albicioase. Imediat ce Oghi re-
usi s o priveasci, corpul acesteia se alungi pana la pla-
fon. Oghi privi inspdimdntart faptura ghemuita pe plicile
tavanului.

Cobori incet catre Oghi. Acesta inchise ochii strans,
pasalizat de frica. Era horirdr sd nu-i deschidi — orice
s-ar intampla. Era singura metoda de a-si controla spai-
ma. Nu avea cum si fie vorba de halucinagii. Cu doar
cireva clipe inainte auzise cu urechile lui cum se des-
chide usa salonului. Faptura care isi intindea capul ca-
tre Oghi avea un miros familiar.

. ol 7
Mirosul sotiet sale.

Femeile fi fuseserd puncte de cotitura in viata.

Mama lui, de pilda. Care murise cAnd el avea zece
ani. La inceput, Oghi a crezut ¢ murise din cauza vre-
unei boli, pentru ca statea mult la pat, avea tot felul de
dureri si lua pastile la fiecare masa.

Avea si afle din intAmplare cd acest lucru nu era ade-
varat, de la rudele care susoteau pe culoarele spitalului.
Mama sa luase dintr-odatd prea multe medicamente si
asta ii afectase iremediabil organele interne.

Nu-si vazuse mama pe patul de spital decit o singu-
ra datd. Nu-si mai aducea aminte daci nu-i diduse vo-
ic tata sd vind mai des sau timpul petrecut de mama sa
la spital fusese prea scurt. i§i amintea insi cum era co-
nectatd cu cabluri la niste aparate medicale. Se pare ca
¢ nevoie de foarte multd asistenta ca si tii pe cineva in

viata.
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Manaii fachse semn cudegetul si se apropie de pat.
Oghi nu-si putuse aduna insi curajul ca s-o ia de ména.
Era pentru prima datd cind vedea o persoani ai cirei
plimani erau conectati la un tub respirator printr-o ga-
urd in trahee. Probabil ¢i in acel moment, in loc si o
tind de man3, izbucnise in plins sau inghetase de frica.
7ece ani e o varsti la care, chiar dacd nu stia exact, ba-
nuia ce inseamna si-{i iei singur viata. fi inspaimanta
gandul ci mama lui ajunsese in aceasti situatic oribild
si, in acelagi timp, ii era mild de ea.

Copiliria lui se sfarsise odatd cu moartea ei. Tatal
lui, indiferent si plictisitor, fie nu observase, fie se pre-
ficuse ci nu observd schimbarea prin care trecea pro-
priul copil. Lui Oghi incepuse si nu-i mai pese de nimic.
Inceti si se mai planga de mancarea care nu-i plicea, sa
mai ceard bani pentru cadouri pe care si le duci la ani-
versirile prietenilor, si mai batd din picioare in super-
market cAnd nu primea ce voia sau s3 mai piardi noptile
cu jocuri pe calculator sau citind manbwa'. Din cind
in cAnd, tatdl siu se striduia s3 mai lege doua-trei vorbe
cu el, dar Oghi vedea de fiecare data imaginea mamei
suprapuse peste cea a tatilui, mai exact gaura din larin-
ge si tubul respirator la care fusese conectatd. Nu avea
ce altceva si faci decit si refuze si mai vorbeasci cu

tatal sdu.

1. Termen din limba coreeani care face referire. in general, la

volume de benzi desenate.
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Pe de aled parte, la scoald situatia ii scipase de sub
control. Imediat ce vestea sinuciderii mamei sale se ris-
piandi in clasd, ceilalti copii incepurd si-si bati joc de
¢l La acea vreme, Oghi nu intelegea deloc mecanis-
mul prin care moartea mamei lui devenise motiv de
bullying. Dar dupa ceva timp isi dddu seama ci ceilalti
copii se purtau atdt de urdt tocmai din cauza ci le era
frica.

La inceput copiii il evitau discret. Oghi era din ce in
e mai taciturn, iar faptul ci nu se mai alitura grupuri-
lor de elevi galdgiosi il ficea o tintd sigurd in fata ce-
|<n'|;|l[i.

Intr-una din zile, Oghi fu luat la bitaie de ceilalgi si
lovit pe rind de fiecare copil in parte. Apirindu-se, il
musci violent de picior pe unul dintre ei. Lui Oghi i
cazu un dinte, jar celuilalt baiat i se desprinse o bucati
de carne din coapsi. Dintele lui Oghi fusese de lapte,
dar baiatu] care-l atacase avea si rimani cu o cicatrice
urdtd pentru tot restul vietii.

Dupa acest incident nimeni nu se mai lega de el si
nici nu-1 mai neciji. Cu totii incepuri insi si-1 vorbeas-
ca pe la spate, spunind ci era la fel de nebun ca mai-
ca-sa. lar Oghi le demonstra ci e cu adevirat nebun
cind se uira la ei cu o fatd brusc inexpresiva la numai
citeva clipe dupi ce le zaimbise riuticios.

Dacd mama sa il scosese pe Oghi din copilarie, sotia

lui avea sd-l aduci in lumea alvlglor
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